Starlight Music Life Sim

Nessuno sta aspettando la tua prima canzone.

Hai un nome, una città natale e un genere per cui saresti disposto a dare tutto. Questo è tutto ciò che hai. Nessun fan. Nessuna abilità. Nessun soldo. Le classifiche sono già piene di chi è arrivato prima di te, e nessuno di loro si farà da parte per te.

Quindi prendilo da loro.

• CREA QUALCOSA CHE VALE LA PENA DI ASCOLTARE

Scrivi il testo. Registra la voce. Crea il beat. Siediti con una traccia alle 3 del mattino e decidi se sarà un singolo o un pezzo da scartare. Migliora lo studio una stanza alla volta e ascolta davvero la differenza. Poi ordinate un album e sappi che nel momento in cui lo pubblichi, l'ordine di uscita si congelerà per sempre.

• PUNTA TUTTO SUL MARTEDÌ

Scegli la settimana. Scegli le piattaforme. Acquista gli spazi promozionali. Punta sull'esclusiva o distribuisci su larga scala e spera. Poi premi "pubblica" e scopri se qualcuno l'ha ascoltato.

Alcuni dischi esplodono. Altri spariscono entro domenica. Entrambi sono tuoi.

• LEGGI LE CLAUSOLE IN PICCOLO O PAGHI LE CONSEGUENZE

Dieci etichette discografiche vogliono una fetta della tua torta, e ognuna di loro nasconde qualcosa nel contratto. Negozia clausola per clausola. Assumi un avvocato abbastanza bravo da accorgersene: uno studio legale economico non ti dirà nemmeno cosa hai firmato.

Se non rispetti un obbligo, riceverai una diffida. Se ignori la diffida, verrai citato in giudizio. Se perdi in tribunale, ti pignoreranno i soldi che hai già speso.

• ALLE CLASSIFICHE NON IMPORTA CHI SEI

Non entri nella Hot 100 per caso. Ci esci superando qualcun altro. Gli streaming si accumulano paese per paese. I programmatori radiofonici decidono se i tuoi brani vengono trasmessi. I critici recensiscono il tuo album – e quello di tutti gli altri – e i loro giudizi ti seguiranno fino alla serata di premiazione, dove sarai seduto in sala a guardare il nome di qualcun altro che viene letto.

O il tuo.

• SALITA SUL FURGONE

Organizza il tour città per città. Prenota le location, ingaggia la crew, stabilisci i prezzi del merchandising, dividi gli incassi con un promoter che ha più esperienza di te. Crea una scaletta che lasci il pubblico a bocca aperta, perché il passaparola vende i biglietti nella città vicina prima ancora che tu abbia caricato il camion.

Poi leggi il tabellone e scopri quanto ti è costato davvero.

• UN MONDO CHE VA AVANTI SENZA DI TE

I tuoi rivali pubblicano album la settimana in cui avresti dovuto farlo tu. I dirigenti vengono licenziati e si portano via il tuo contratto. I festival nascono e falliscono. Le tendenze cambiano, che tu le abbia seguite o meno.

E in mezzo a tutto questo: centinaia di persone che ricordano esattamente come le hai trattate. Ogni favore, ogni snobbamento, ogni sera in cui non ti sei presentato.

• I SOLDI NON SONO MAI AL SICURO

I cataloghi invecchiano. Le vecchie canzoni svaniscono se non le tieni vive: sincronizzazioni, remix, nuove registrazioni, ristampe. Nel frattempo, le tasse arrivano, le commissioni vengono detratte, il prestito è ancora da pagare e un anno negativo può finire con la vendita dei tuoi master alla società di qualcun altro.

• SOTTO IL COFANO

600 artisti rivali con carriere reali. 14 generi musicali. 11 competenze. 10 livelli di carriera, dall'artista amatoriale in su. 10 etichette discografiche e oltre 90 dirigenti di fama che si ricordano cosa hai fatto loro. 58 marchi distribuiti su 13 scaffali di esclusività. 30 produttori che vendono basi musicali. 10 stazioni radio. 15 festival internazionali. 7 premiazioni e 10 critici incorruttibili. 26 enti di certificazione che distribuiscono targhe territorio per territorio. 45 eventi della vita che bloccano la settimana. E 12 collaboratori in una stanza sul retro, se ti dimostri quel tipo di artista.

600 artisti rivali con carriere reali. 14 generi musicali. 11 competenze. 10 livelli di carriera, dall'artista amatoriale in su. 10 etichette discografiche e oltre 90 dirigenti di fama che si ricordano cosa hai fatto per loro. 58 marchi distribuiti su 13 scaffali di esclusive. 30 produttori che vendono basi musicali. 10 stazioni radio. 15 festival internazionali. 7 premiazioni e 10 critici incorruttibili. 26 enti di certificazione che distribuiscono targhe territorio per territorio. 45 eventi importanti che ti bloccano la settimana. E 12 collaboratori in un angolo, se ti dimostri quel tipo di artista.

Niente qui è scontato. Niente qui è permanente.

Ogni fan è uno che hai conquistato. Ogni targa è un riconoscimento che ti sei guadagnato. Ogni contratto è uno di quelli che avresti dovuto leggere due volte.