سَكَن رُوحِي - سعاد محمد

"নিরক্ষর!"

তিনি তার মামার স্ত্রীর চলে যাওয়ার কঠোর আদেশের দিকে মনোযোগ দেননি, বা তার কন্যাকে তার হাঁটুর একটিতে বিছানা স্পর্শ না করা পর্যন্ত আরও এগিয়ে যাওয়ার জন্য দরজার দিকে চাপ দেন না:

_আম্মু, কাঁদছ কেন?

সহীহের সহিংসতায় তিনি যখন তার উপর চিত্কার করতে লাগলেন তখন তার চাচাত ভাইয়ের কাছ থেকে চিৎকার উঠল:

_ এখনই বেরো!

তার চোখের জল নেমে যাওয়ার সময় তিনি আর কী বলছেন সে সম্পর্কে সে আর খেয়াল রাখেনি এবং নির্দোষভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মায়ের তালুতে হাত রেখেছিল:

_মম, তুমি কি অসুস্থ? চলো তখন ডাক্তারের কাছে যাই!

অবশেষে, তার মা তার দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল, এবং অবাক হয়ে যাওয়া প্রশ্নের পিছনে ফিরে তাকানোর সময় সে নখর করে উঠল, যখন তার মা তার শেষ কথাটি উচ্চারণ করলেন:

_ আপনিই কারণ, আপনার জন্ম না হলে আমি এত বছর কষ্ট সহ্য করতে পারতাম না, আমি যদি তোমার মুখটি কখনও না দেখি, আপনিই কারণ, এখন আমি চিরকাল তোমার কাছ থেকে বিশ্রাম নেব।

তিনি অবাক হয়ে তিনজনের মধ্যে তার দৃষ্টি সরিয়ে দেওয়ার সাথে সাথে রহস্যময় শব্দগুলি তার মনে বাজে ...

তার মামার স্ত্রী চিৎকার করে কেঁদেছেন।

"তুমিই কারণ!"

তার কাজিন তাকে ধাক্কা দিয়ে লাঞ্ছিত করে।

"তুমিই কারণ!"

তার মা আস্তে আস্তে তার বাহু শিথিল করলেন, তার দৃষ্টি উপরের দিকে রইলেন, এবং তিনিই তাঁর শেষ বিবাদক।

"তুমিই কারণ!"...

আস্তে আস্তে, সে শক্ত দেহে আঘাত না করা অবধি দরজায় ফিরে গেল। সে আতঙ্কিত হয়ে তার চাচার দিকে তাকিয়ে রইল, সে তার পেছনের বিছানার দিকে তাকাতেই ফ্যাকাশে মুখর হয়ে উঠল, আর সে ভয়ে চিৎকার করল:

_ চাচা, আমি কারণ কেন? আপনি কি করেছিলেন?! মায়ের কি দোষ ?!

সে তার মামার মাথায় থাপ্পর মারল এবং তারপরে সে শয্যাশায়ী দেহে rushedুকল, মৃদু পুনরাবৃত্তি করছিল:

_ আপনি কারণ নন, আমরা toশ্বরের এবং আমরা তাঁর কাছে ফিরে যাব।