rupkothar balok

সকাল থেকেই বাসায় উৎসব উৎসব একটা আমেজ। আমার মায়ের পাগলামী দেখে আমি হাসবো না কাঁদব বুঝতে পারছিনা। সকালে উঠেই যে রান্নাঘরে ঢুকেছেন, বের হবার আর কোন নাম নেই। কত শত রান্না যে করেছেন, তা হিসেব করতে গেলে আমারই মাথা খারাপ হয়ে যাবে। কিছু বললেই শুধু এক জবাব। আমার প্রথম মেয়ের বিয়ে, আমি কোন কমতি রাখতে চাইনা। কেউ যেন কোন খুঁত না ধরতে পারে। বেশ সুখী সুখী আমেজ চারিদিকে। শুধু আব্বুর মুখের দিকে তাকালে বুকটা কেমন যেন চিনচিন করে উঠছে। কি যেন একটা নেই ওখানে। কি যেন একটা.

অবশ্য এত ভাবার সময় আমার নেই। ভালোয় ভালোয় সব মিটে গেলে হয়। আব্বু ঠিক একসময় বুঝতে পারবে, আমি ভুল করিনি। আমি আপাতত রুপচর্চায় ব্যাস্ত। ওদের বাড়ি থেকে ওর খালা, ফুফু আরও কে কে যেন আসবে। আমাকে ওরা কখনো দেখেনি। তাছাড়া প্রথম বারের মত আমাকে কেউ দেখতে আসবে। তাও আমার প্রিয় মানুষটার প্রিয় মানুষগুলো, আমারতো একটু সেজেগুজে থাকাই উচিত, তাইনা?

এখন বাজে ছটা। ঠিক সাড়ে ছটায় ওদের চলে আসার কথা। আমি রেডি, আম্মুও আম্মুর নাস্তা সমেত রেডি। আমার ফোনটা বাজছে, ওরা রওনা দিয়েছে বোধহয়। এই গাধাটা আবার আমাকে না জানিয়ে একটা কাজও করতে পারেনা। দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ গাধা যাকে বলে আরকী।

ওরা আসবেনা। আমার সত্যি এখনো বিশ্বাস হচ্ছেনা, ওরা সত্যি আসবেনা। ওই কলটা আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটারই ছিলো। যে আমাকে জানালো, ওরা আসবেনা, আর কোনদিনও না। ওর বাবা এই বিয়েতে রাজী নয়।