Dans les Limbes, de Verlaine

Au début d'août 1892, Verlaine entre à l'hôpital Broussais, où Philomène vient régulièrement lui rendre visite. Il en sort le 7 octobre ; du 2 au 14 novembre, il prononce plusieurs conférences en Hollande ; et le 19 décembre, il se trouve de nouveau hospitalisé. En octobre, il commence à rédiger un nouveau livre : Dans les limbes. Il a l'intention d'y peindre sa condition de malade et de montrer son évolution intérieure. Il entend écrire un livre « cette fois très chaste : Dans les limbes. Les limbes, c'est l'hôpital avec une visiteuse ». D envoie une centaine de vers à son éditeur en décembre. Le 13 janvier, il estime avoir achevé ce livre; en juillet, il rédige une préface, mais l'ouvrage ne paraît, chez Léon Vanier, qu'en mai 1894.

Verlaine éprouve de la reconnaissance pour Philomène dont les visites le réconfortent et lui procurent un peu de bonheur. La bonté et la douceur de cette femme, même si parfois elle le querelle, l'encourage à espérer. Il se sent osciller entre le ciel et le gouffre, entre le bien et le mal. Grâce à Philomène, un retour vers la religion se dessine. Il vit à l'hôpital « comme un bénédictin » (I), travaillant, lisant, écrivant. Il s'efforce de ne plus mériter le surnom d'« Infernal » que lui a donné Philomène et rêve d'une vie calme. Le poème X reprend deux vers de Sagesse (III,VI) : « La vie est là, simple et tranquille. » Voilà désormais l'aspiration profonde de Verlaine. « C'est bien l'apaisement du soir » écrit-il dans la préface. Les poèmes ont le ton de la conversation ; le poème IV se présente même sous la forme d'un dialogue. Les meilleurs de ces poèmes, ce sont ceux qui, tels des chansons, se composent de quatrains d'octosyllabes (II, V, X, XI, XVI, XVII) ou d'heptasyllabes (VII, XIII). Le dernier poème ne manque pas d'une certaine beauté par la gravité du thème traité : le poète implore la pitié et l'amour de celle dont maintenant dépend toute sa vie.